职工文苑

      每年8月份，便是老家富平花椒红透的时节。作为一个80后，学生时代的暑假我几乎全泡在花椒园里，漫山红果、扎人尖刺与满鼻椒香，是刻在骨子里的夏日印记。如今工作忙碌，便趁着周末休息连夜赶回老家，帮父母摘两天花椒。

      凌晨四点，村庄还浸在浓稠的夜色里，天边只浮着一层淡白的鱼肚光。家门口三轮车的马达突突响起，打破了清晨的寂静，车厢里整整齐齐码着几只竹笼，父亲驾驶着三轮车，拉着我和母亲朝着花椒园驶去。家里的小黄狗旺财不肯落下，颠颠跟在车后跑，爪子踩过路边的草叶，震得露水簌簌往下掉，跑一阵便抬头汪汪叫两声，尾巴甩得欢实，不紧不慢地跟着车辙往花椒园去。风裹着夜露往脸上扑，裤脚沾了潮气，凉丝丝地贴在腿上。

      走不多远，一缕清冽醇厚的麻香撞进鼻尖——花椒园到了。晨光熹微中，满园花椒树静立着，一串串椒果攒在墨绿枝叶间，红得透亮，像随手撒了满树的红玛瑙。伸手轻碰一颗，带露的椒果凉润饱满，指尖立刻沾上浓重的香气，混着青叶的鲜气直往肺腑里钻。满园都是这味道，不张扬却绵密悠长，吸一口，早起的倦意都散了大半。

      父母一进园就开了工，旺财却彻底撒了欢。它顺着花椒园来回疯跑，一会儿追着蹦跶的蚂蚱扑进草丛，一会儿绕着椒树转圈，尾巴摇得像停不下来的小风车。偶尔凑到花椒树想嗅嗅红花椒，鼻尖刚凑近枝叶就被尖刺扎了一下，嗷呜着缩回头晃了晃脑袋，转头又去扒土地，弄得满身土屑也毫不在意。它啪嗒啪嗒的脚步声，混着椒粒落笼的簌簌声，给清寂的清晨园子添了不少活气。

      父亲站在树旁，粗糙的手指熟练拨开带刺的枝条，捏住椒串细蒂轻轻一拧，一小撮红花椒就稳稳落进掌心。他手背上旧疤叠着新伤，全是常年被椒刺扎出来的，却从不当回事，只埋头采摘，动作快得几乎带出残影。母亲在另一棵树前，腰弯成一张绷紧的弓，双手在枝叶间翻飞。偶尔直腰歇口气，她冲远处喊一声“旺财，别跑远了”，那狗就颠颠跑回来绕脚两圈，见没人陪它玩，又一溜烟扎进了草丛。

      我学着他们的样子摘，没一刻钟就被刺扎了两下，指尖麻酥酥地疼。抬头望向父母，晨光正慢慢爬上他们的发梢，汗珠顺着鬓角的皱纹滚下，砸进泥土里悄无声息。三伏天的日头还没完全升起来，他们的后背已经洇湿了一大片。

      母亲常说，花椒是“刺里求财”，耐不住疼、弯不下腰，就挣不来这份收成。种了半辈子地，他们始终是这个样子，天不亮就下地，太阳落山才归家，地里的每一分收成都靠双手从土里一点点抠出来。他们没读过多少书，却最懂“自己动手，丰衣足食”的道理，不盼侥幸，不怨年景，就守着这几亩地，把日子过得扎实又安稳。

      日头渐渐爬过树梢，热气顺着地面往上涌，椒香被晒得愈发浓烈。脚边的竹笼慢慢满了，红花椒堆得冒尖，旺财也跑累了，趴在树下吐着舌头喘气。父亲直起腰捶了捶后背，望着满筐花椒，黝黑的脸上露出朴实的笑意。

往回走时，日头已升得老高，烈日炙烤着乡间土路，风裹着暑气扑在脸上，连呼吸都带着灼人的温度。竹笼里的红花椒被晒得发烫，浓烈的椒香裹着热气一路飘散，混着身上的汗味，反倒愈发醇厚冲鼻。旺财也没了清早的欢实，耷拉着耳朵吐着长舌头，慢悠悠跟在三轮车后面，连尾巴都懒得摇了。望着父母被汗水浸透的后背紧紧贴在衣衫上，我忽然懂了这满园香气的分量。哪里只是花椒的香啊，那是庄稼人刻在骨血里的勤恳，是顶着日头、耐着刺痛，靠双手熬出来的日子底气。最踏实的生活，从来都是一双手一点一滴挣出来的，就像这花椒，经了风雨、带了尖刺、耐过烈日炙烤，熬到最后，散出的才是最醇厚绵长的香。